Las caras del Tíbet

Esta entrada se debería haber publicado hace más de una semana, de hecho para estas alturas ya tendría que estar calentita y a puntito de salir la primera de Nepal, con bastante miga. Pero mañana salgo a hacer el Circuito de los Annapurnas y a aislarme en la montaña por un tiempo, asi que anticipo que se servirá tarde, fría y recalentada. Quejas e insultos a los cortes diarios de luz de Katmandú.

Katmandú (Nepal) -dia 165-

Mucho habría para escribir sobre el Tíbet, aunque el tiempo y los medios han limitado bastante mis intenciones. No obstante, el Dalai Lama dijo una vez: «ve al Tíbet y mira muchos lugares, tantos como puedas, luego cuéntale al mundo». Vamos a intentarlo:

El Gobierno Chino debió oir también aquella invitación, pero lo de contarle al mundo parece que no entraba en sus planes, tampoco que el resto lo hiciéramos, así que desesperar hasta el punto de hacer rozar la locura a todo extranjero que intentase entrar fue la política que mejor funcionaba… Pero todo esto ya lo sabíamos hace algunas semanas, y también que bastantes viajeros curiosos se vieron obligados a última hora a volar o cambiar su ruta rodeando el Tíbet; lo que nunca imaginamos es que nosotros cuatro seríamos prácticamente los únicos extranjeros en una de las regiones más grandes de China.

De Tibet

Según supimos posteriormente, no elegimos buenas fechas: marzo es el aniversario de la sangrienta revolución de 1959 y para evitar nuevos levantamientos y ojos extranjeros que vieran el consecuente sofoco por parte del ejército, se tomó la decisión de cerrar durante todo el mes las pocas fronteras abiertas a todo ciudadano no chino. No me preguntéis cómo pudimos acabar adentro, porque sigue siendo todo un misterio…

De Tibet

La vida en el tren transcurría mientras íbamos subiendo, dejando atrás el color verde, las ciudades y prácticamente todo rastro de vida; al amanecer del segundo día de viaje pude ver el sol elevarse sobre las blancas montañas del horizonte, y entre ellas y el tren, una vasta y amarillenta llanura y nada más. Algunas manadas de yaks buscando qué comer, banderas de oración o lagos helados irrumpían la hipnotizante monotonía del paisaje. Ya era cierto: después de todos nuestros problemas era tan increíble como innegable: ¡Estaba en el Tíbet!

De Tibet

Esa tarde llegamos a Lhasa, y tras las recientes fábricas y carreteras, se alzaba todavía, resignado, el Palacio del Potala, residencia de los Dalái Lamas desde el siglo XIII hasta 1959. Unos militares nos dieron la bienvenida pidiéndonos ya en la estación todo tipo de documentación, después, nuestra guía asignada nos explicaba las normas del juego: estaba prohibido que fuesemos a ninguna parte sin su compañía. ¡No era posible! Por fin estaba en Lhasa y nos obligaban a encerrarnos en el hostal hasta que nos vinieran a buscar al día siguiente? Por lo visto, toda la normativa se había endurecido notablemente desde las manifestaciones mundiales durante los Juegos Olímpicos del 2008, y además, marzo traía premio. Pero era impensable encerrarse ahí con todo lo que nos esperaba fuera… Negociamos, y ganamos, de acuerdo, podríamos salir, ¡bien! Aunque había ciertas normas básicas, como no llamar la atención y, por encima de todo: «don’t take pictures to the soldiers» (no saquéis fotos a los soldados), si no oímos diez veces esta frase no fue ninguna, y tranquilos, que este pseudoreportero de comportamiento adolescente os las adjunta después.

De Tibet

De Tibet

La primera de las caras del Tíbet que se nos presentó de repente, fue la mística, manifestándose en todo su esplendor. Por casualidad, vivíamos detrás del Templo del Jokhang, centro principal del budismo tibetano, a donde diariamente llegaban peregrinos que venían caminando desde todos los rincones del país, sus harapientas pieles y las rastas de sus cabezas revelaban que algunos habían recorrido miles de kilómetros. Al llegar, por fin, se postraban una y otra vez, realizando además varias veces el kora (circunvalación) al templo antes de presentarse ante la estatua de Sakyamuni. Era inevitable no unirse al Kora de los cientos de peregrinos que rodeaban el Jokhang; hombres, mujeres y niños, de Lhasa o de muy lejo, que recitaban sus mantras y mejoraban su karma. Tíbet significa principalmente budismo, y éste está tan arraigado en este pueblo que condiciona toda su forma de vida. Fue así desde el siglo VIII, continuó de manera muy disimulada durante la infame Revolución Cultural, y permanece en nuestros días. Algo complicado de entender para unos viajeros occidentales que marca el ritmo y la razón de su existencia. Y budismo era la gran mayoría de visitas que el «tour» incluía: el Palacio del Potala, el Palacio del Norbulingka o residencia de verano del Dalái Lama, el templo del Jokhang, el monasterio de Sera, el monasterio de Gyatse, el monasterio de Tashilumpo… abonando con gran pesar para nuestro bolsillo y sobre todo para nuestra moral el atraco que el Gobierno Chino exigía como entrada a estos recintos. Aún así debo reconocer que cada uno de ellos mereció la pena, y tras cruzar la puerta uno se encontraba en un surrealista lugar, muy lejos de casa y de nuestra realidad, donde los fieles ejercitan libremente su fervor religioso y donde parece que desde la Edad Media no ha pasado ni el tiempo ni el ejército.

De Tibet

De Tibet

De Tibet

De Tibet

De Tibet

¿Dónde está Wally? – De Tibet

Pero sí han pasado, y desde la llegada a Lhasa otra de las caras se hizo patente: la de la ocupación, la represión y la privación de libertad. Los derechos de los tibetanos están ninguneados desde hace más de medio siglo y la mayoría ya viven resignados, intentando llevar una vida lo más parecida posible a la que llevaron sus antepasados, sin interesarse demasiado por la libertad ni la modernidad altruistamente traída por las tropas maoístas.

De Tibet

Rodeando el Jokhang y junto a los peregrinos que circulan, he omitido antes los cientos de militares que patrullan con ellos, los puestos de policía en cada esquina, las cámaras de seguridad y muchos otros aparatos del estado que conferían a la ciudad un ambiente de estado de guerra digno de Bagdad o Kabul.

De Tibet

De Tibet

Los peregrinos se alegran de nuestra presencia y no paran de sonreír, no nos entendemos pero hay complicidad, a la que solo podemos responder con una sonrisa de comprensión y solidaridad. Algunos jóvenes valientes se me acercan y me susurran: «hello» disimuladamente antes de seguir su paso con rapidez, pero un anciano que apenas podía caminar se acercó y con la mano en el pecho y lágrimas en los ojos no dejaba de repetirme: «Dalai Lama, Dalai Lama»…
Un grupo de policías vino a interrogarme después y obligarme a abandonar la plaza del Jokhang por altercado público: me había sentado a escribir estos hechos que no quería olvidar y había atraído la curiosidad de jóvenes y peregrinos que miraban extrañados los curiosos carácteres que anotaba en mi cuaderno.

De Tibet

Nuestro permiso en la Región Autónoma del Tíbet nos obligaba a abandonar Lhasa al cuarto día, y con pena dirigimos una última mirada al Potala desde la lejanía. Pero una nueva cara aguardaba impaciente para impresionarnos: la de los irrepetibles espacios naturales del Techo del Mundo. A escasos kilómetros de Lhasa, y desde los 5.000 metros de altura del Kamba-La, las turquesas aguas del Yam-drok-Tsó, uno de los cuatro lagos sagrados del Tíbet serpenteaba bajo nosotros.
Siguiendo la Carretera de la Amistad en nuestra ruta hacia Nepal, al subir el puerto del Kharo-La un impresionante glaciar colgado de un sietemil se elevaba hacia el cielo, alrededor, montañas, yaks y nada más.

De Tibet

De Tibet

De Tibet

De Tibet

Pero el plato fuerte de esta suculenta cena estaba prometido para última hora de la tarde, había que esperar primero a subir un interminable camino sobre piedras y hielo para poder divisarlos, y el ateo que hay en mí había rezado porque ese día saliera despejado. No era más que una montaña, una más de tantas que me habían rodeado durante las últimas semanas; pero para el montañero que llevo dentro significaba un sueño hecho realidad y un momento inolvidable de mi vida, dedicado a todos aquellos con los que he compartido y fantaseado durante días y días de Pirineo: esa noche dormiría a los pies del Everest y desde lo alto del collado tendríamos nuestro primer cara a cara.

De Tibet

El Everest se llevaba llamando Qomolangma en tibetano («diosa madre») y Sagarmatha en nepalí desde mucho antes de que un oficial británico «descubriera» que el pico XV era el más alto de la Gran Cadena de los Himalayas y en consecuencia, el más alto del mundo. En honor a su predecesor, sir George Everest, este oficial así le quiso llamar, aunque a los tibetanos les importó más bien poco cómo quisieran llamarle los ingleses, y por Qomolangma sigue respondiendo . Qomolangma o Everest, resultó ser una diosa bastante tímida, y mientras sus compañeros Makalu, Lhotse, Xixibangma y Cho Oyu mostraban con evidente orgullo sus picos que sobrepasaban los 8.000 metros, la principal protagonista se seguía tapando con la única nube que había en el cielo. No se si fue causa de racanear con la manteca que eché a las velas o de recitar con acento extranjero el «oh mani padme um», pero cuando llegué al monasterio de Ronghpuk, donde pasaríamos la noche, ya estaba completamente cubierto.

No es fácil dormir cuanto uno está bajo el pico más alto de la Tierra, tampoco cuando encima hay uno de los cielos más puros y limpios (a excepción de la mencionada nube) y a 5.100 metros ya refresca, por lo que la noche resultó bastante extraña, pero unas horas después me levanté con expectación: no era para menos, me tocaba vivir uno de los días más emocionantes de mi vida…
Todavía de noche y con un frío helador ascenderíamos hasta el Campo Base, un sacrificado paseo matutino que me costará tiempo olvidar; allí, a los pies del Qomolangma, no había tiendas ni montañeros, ninguna expedición estaba esperando para atacar aquella cercana cima soleada desde su cara norte; solo la caseta de un militar y su perro custodiaban la montaña. Sobre un ovoo de piedras, bufandas y banderas de colores contemplaba y deliraba, mientras el insensible viento, que parecía no entender de sueños ni fantasías, nos cortaba la cara.

De Tibet

Pío, de la expedición aragonesa, camino de la cumbre – De Tibet

Tras una reconfortante comida en el monasterio junto a la estufa, había que seguir camino, todavía quedaba más, mucho más! Bajo la sombra de las montañas seguiríamos recorriendo los km que nos acercaba a Nepal, sobre el hielo y el barro. Cerca de la frontera, en el último puerto que nos elevaría sobre los 5.000 metros, el Tibet se despedía de mí regalándome una de las más bellas panorámicas de mi vida; no tuve más remedio que regalarle la bufanda blanca como agradecimiento, y la esperanza de poder regresar algún día.

De Tibet

Poco después, el vehículo se encañonó en una vertiginosa garganta que parecía no tener fin, poco a poco iban apareciendo los primeros árboles, los ríos, los colores… y el desierto de la alta meseta dio paso a un agradable y familiar paisaje alpino. Un salvaje río formaba el fondo del barranco, y sobre él, el irónico «Friendship Bridge» que hacía de frontera. Decenas de soldados armados me impedían ver el verde del río sobre el Puente de la Amistad. En medio del caos, poco a poco íbamos atravesando una frontera muy poco convencional, que separaba mucho más que dos países. Al otro lado del puente, un militar nepalí nos avisó de que ese día había muerto el Primer Ministro, nos habló de revueltas en Katmandú y de la guerrilla, y se ofrecía insistentemente a escoltarnos en nuestra entrada al país. Afortunadamente para mí, no tuve que buscar excusas para rechazar ayudas no deseadas de uniformados, de repente, una multitud de mujeres con saris de colores y el ojo rojo de la sabiduría tatuado en la frente, forzaron la puerta y entraron en masa camino del Tíbet, ridiculizando los esfuerzos de nuestro amigo el militar por mantenerla cerrada. Estaba en Nepal…

Las caras que me faltaron eran principalmente tres el día 18 de marzo. Si hubiéramos sido consecuentes con los utópicos y delirantes planes que preparamos meses atrás, tal día como ése debería estar brindando por el reencuentro con Esther, Gerardo y Fátima allá por Kuala Lumpur… hace mucho que sabíamos que no iba a ser así, que cada uno estábamos siguiendo el ritmo que nos marcaba el viaje, y así debería ser. No obstante, como estaba prometido, la estimulante Lhasa nos brindó una tregua para brindar por ese reencuentro pospuesto que antes o después caerá.

De Tibet

Y como despedida, os dejo con la cara más tierna que nos mostró ese Tíbet que cada vez queda más lejano…

De Tibet

De Tibet

De Tibet

De Tibet

De Tibet

De Tibet